Ближе к краю

"Бывает, что вспомнишь о каком-то человеке, подумаешь: "Что-то он сейчас поделывает?" И вдруг тебя осеняет мысль, что он уже больше не разгуливает по тротуару, что голос его уже не звучит в общем хоре, - словом, что он просто-напросто исчез с жизненной арены и лежит в земле...", -- помню в юности меня глубоко поразила книга Томаса Манна "Будденброки", цитата как раз из нее. Как по-разному уходят люди из жизни, но как одинаково это неизбежно, необратимо, а потому страшно.

О чем это я? Как весна, так я о смерти. Последние несколько дней только и слышу об этом: вчера писала об убийстве (пьяный отморозок нанес 13 ножевых ранений своей жене - приревновал, оставил маленького ребенка без матери), сегодня одна лихачка  сбила ехавшего на велосипеде преподавателя музыки из педколледжа - насмерть. Жил человек и нет.
"Я уверена, что после смерти мы продолжаем существовать", -- сказала мне по этому поводу коллега. Она себя так подбадривает. Есть? Хочется в это верить. И кто занимает наше место на этой земле, кто делает нашу работу, кто заполняет образовавшуюся пустоту? И что лучше - умереть внезапно или осознать, что умираешь?
Как-то с девчонками на спорте заговорили на эту тему. Приятельница пошутила: "Вот размышляешь, одеваясь утром, надену я то, что придется, а потом передумаешь натягивать на себя рваные колготки - вдруг машина собьет. Надо же, чтоб было все красиво..."  (это на случай, если на тему смерти можно шутить).
Завтра начинается апрель. 13 два года как нет папы. Так плохо без него. Говорят, что когда умирают наши родители, мы становимся ближе к краю...